XV. 最後的話語。
「等不多時,你們就不得見我;再等不多時,你們還要見我。」有幾個門徒就彼此說:「祂對我們說:『等不多時,你們就不得見我;再等不多時,你們還要見我』,又說:『因我往父那裡去』,這是什麼意思呢?」門徒彼此說:「祂說『等不多時』到底是什麼意思呢?我們不明白祂所說的話。」耶穌看出他們要問祂,就說:「我說『等不多時,你們就不得見我;再等不多時,你們還要見我』,你們為這話彼此相問嗎?我實實在在地告訴你們,你們將要痛哭、哀號,世人倒要喜樂;你們將要憂愁,然而你們的憂愁要變為喜樂。婦人生產的時候有憂愁,因為她的時候到了;既生了孩子,就不再記念那苦楚,因為歡喜世上生了一個人。你們現在也有憂愁,但我要再見你們,你們的心就喜樂了;這喜樂也沒有人能奪去。到那日,你們什麼也就不問我了。我實實在在地告訴你們,你們若向父求什麼,祂必因我的名賜給你們。向來你們沒有奉我的名求什麼,如今你們求,就必得著,叫你們的喜樂可以滿足。這些事,我是用比喻對你們說的;時候將到,我不再用比喻對你們說,也要將父明明地告訴你們。到那日,你們要奉我的名祈求;我並不對你們說,我要為你們求父。父自己愛你們;因為你們已經愛我,又信我是從父出來的。我從父出來,到了世界;我又離開世界,往父那裡去。」門徒說:「如今祢是明說,並不用比喻了。現在我們曉得祢凡事都知道,也不用人問祢,因此我們信祢是從神出來的。」耶穌說:「現在你們信嗎?看哪,時候將到,且已經到了,你們要分散,各歸自己的地方去,留下我獨自一人;其實我不是獨自一人,因為有父與我同在。我將這些事告訴你們,是要叫你們在我裡面有平安。在世上,你們有苦難;但你們可以放心,我已經勝了世界。」—— 約 16:16-33。
在耶穌與門徒的交往中,祂始終展現了朋友最令人愉悅的品質之一——對他們心中所想之事,有著敏銳而完美的洞察力。他們不需要透過費力的解釋來向祂表達自己的心理狀態。祂知道人心裡所存的,祂尤其知道他們心裡所存的。祂能預測祂的宣告會對他們產生什麼確切的印象,以及這些宣告會引發什麼樣的疑惑與期待。有時他們對這種洞察力感到驚訝,但總是從中獲益。事實上,在不止一次的情況下,這種洞察力使他們確信,耶穌被賦予了這種對人的清晰認識,好讓祂能有效地處理所有人的問題。對他們而言,這似乎是——當然也確實是——那位要成為全人類真正中心、並為每一個人帶來幫助者所必備的裝備之一。一個缺乏這種普遍同情心、無法實際理解我們每個人內心想法的人,怎能自薦為我們的幫助者呢?因此,耶穌的生命中有證據表明,祂從未感到困惑,從未在理解祂所面對的人時感到束手無策。這是有證據的,而且我們似乎都領受了這證據;因為我們難道不曾意識到,我們的屬靈狀態是被理解的,我們的思想是被追蹤的,我們的困難是被同情的嗎?我們可能覺得自己與許多著名的基督徒很不一樣;我們可能對許多被視為基督徒情感的東西毫無共鳴;但基督的同情是普遍的,沒有什麼人性是祂所不理解的。帶著你原本的樣子開始與祂同行,不必假裝自己與現在不同(儘管希望有所改變),在祂同在的陽光下,在祂那充滿智慧的同情引導下,你的疑惑將會消散,你的不虔誠將會被棄絕。祂作為你進步與成長的必要條件,被提供來幫助你。
看到祂的某些表達在門徒心中造成的困惑,祂著手將其消除。他們非常需要希望與勇氣,祂試圖激發他們這些品質。他們正處於一種極其痛苦經歷的邊緣,在其中得到扶持至關重要。祂沒有向他們隱瞞即將到來的苦難,但祂提醒他們,痛苦與焦慮通常伴隨著新生命的誕生;如果他們很快發現自己陷入了似乎無法安慰的沮喪與悲傷中,他們應當相信,這是通往一種新的、更高層次存在,以及通往一種持久喜樂的途徑。祂說,你們的悲傷很快就會結束:你們的喜樂卻永不終止。你們的悲傷很快就會被除去:你們的喜樂沒有人能奪去。當基督復活時,門徒們記起並明白了這些話;在後面的幾章中,我們發現約翰回過頭來寫道:「門徒看見主,就喜樂了」——他們確實得到了這份喜樂。這對他們來說是一種喜樂,因為對基督的愛與對祂的盼望是他們的主導情感。他們擁有再次見到朋友的喜樂,看到祂得勝,並證明祂就是他們所信的一切,甚至更多。他們擁有了對一個新世界最初的熾熱願景,而神兒子的生命與復活正是為此所做的準備。鑑於他們親眼所見、親身所知那些不可思議的偉大之事,還有什麼是他們不敢盼望的呢?現在這僅僅是基督旨意的問題:至於祂的能力,他們已深信不疑。
然而,基督的復活不僅是為了給這些人,也是為了給所有人帶來持久的喜樂。這些最偉大的事件——神兒子帶著所有神聖的能力與愛降臨人間,以及祂作為戰勝一切阻礙人類通往光明與喜樂生命之障礙者的復活——成為了世界歷史中堅實的事實,好讓所有人都能以這樣的過去來推算自己的未來,並能各自得出結論:以這些事件為準備的未來,必然是偉大且幸福的。死亡,即使不一定是人類所有苦難中最令人絕望的,卻也是最確定的。它已經並將繼續給許多人的心帶來痛苦與哀傷。無論我們做什麼,都無法從中拯救我們的朋友;對我們而言,它是不可戰勝的。然而,正是在人類所有苦難中最悲慘的這一點上,神顯明了祂的親近與祂的愛。人們仰望基督的死,以看見神父愛最完整的光輝。神選擇了用祂那攝人心魄的榮耀,來照亮人類經驗中最黑暗的這一點。死亡既是我們最嚴重的恐懼,也是我們希望的源頭;它切斷了人與人的交往,但在基督的十字架上,它卻給了我們一位永不失敗、充滿神聖之愛的朋友。基督的死是對死亡帶給人類生命所有苦難的偉大補償;當我們看到死亡成為神最清晰彰顯的媒介時,我們甚至幾乎要感謝它,因為它為展現神的愛提供了素材,而這份愛轉化了我們所有的生命與所有的希望。
持久的喜樂是神希望我們處於的狀態,祂已經給了我們喜樂的理由。在基督的勝利中,我們看到了給予我們對未來充滿希望所需的一切。每個人都能為自己找到確據:確信神對我們以及我們實際處境的關心;確信為了確保我們擁有幸福的永恆所需的一切都已完成;確信在新天新地中,我們將找到持久的滿足。這種真實、永久、包羅萬象的喜樂對所有人開放,並且確實被那些擁有基督之靈、以看見聖潔盛行並保持自己與他人與神和諧為主要願望的人所享受。對這樣的人來說,神旨意的成就似乎是確定的,他們已經學會了神旨意的成就意味著對他們以及所有愛神的人有益。贏得這份喜樂的聖潔與與神的和諧,本身就是喜樂的一部分。成為基督的朋友,浸潤在祂對生命與神的觀點中,這從始至終都是一件喜樂的事。
門徒們最終相信並感受到他們信仰巔峰的,是耶穌從神出來。祂自己更完整地表達了祂希望他們相信關於祂的事,話語如下:「我從父出來,到了世界;我又離開世界,往父那裡去。」毫無疑問,在某種意義上,任何人都可以用這種語言來描述自己。我們都可以真實地說我們從神出來,來到世界;然後我們離開世界,回到神那裡。但門徒們顯然不是在這個意義上理解這些話的,這從他們在達到這種信仰時所遇到的困難就可以看出。如果耶穌僅僅是想說,像對所有人一樣,神是我們所源於並回歸的偉大存在,那麼門徒們就不會遇到任何困難,所有的猶太人也必然會相信祂。那麼,祂是在某種特殊且例外的意義上從神出來的。那麼,這是什麼意義呢?
當尼哥底母來到耶穌面前時,他稱呼祂為「從神那裡來」的教師,因為他補充說:「若沒有神同在,無人能行祢所行的這些神蹟。」因此,在尼哥底母口中,「從神那裡來的教師」意味著一位擁有神聖使命與憑據的教師。在這個意義上,所有的先知都是「從神那裡來」的教師。因此,許多福音書的細心讀者相信,我們的主用在自己身上的那些表達,如「從神差遣」、「從神出來」等等,並不意味著比這更多。人們認為,基督與其他先知之間唯一的區別在於,祂被賦予了更高的恩賜,作為神的代表,祂比摩西、撒母耳或以利亞受到更完美的委任與裝備。祂擁有他們行神蹟的能力、教導的權柄;但由於祂要完成更重要的使命,祂更充分地擁有了這種能力與權柄。現在,可以肯定的是,一些粗心的讀者可能認為是證明基督神性的決定性表達,其本意並非要表達除祂是神的特使之外的任何含義。事實上,值得注意的是,祂自己似乎最希望人們相信這一點——祂是被神差遣的。在閱讀《約翰福音》時,人們不禁會說,當有機會明確直接地宣稱自己的神性時,耶穌似乎幾乎是有意地避免這樣做。當然,祂的主要目的是啟示父,使人們理解祂關於神的教導是真實的,並且祂是被神差遣的。
然而,確實有一些表達無疑地肯定了基督的先存性,並使我們確信在祂顯現於這個世界之前,祂就與神同在。在這些表達中,祂在此處所用的話語佔有一席之地:「我從父出來,到了世界;我又離開世界,往父那裡去。」門徒們感到,這些話揭開了他們眼前的面紗;他們立刻告訴祂,他們在這番話中發現了一種在其他話語中所缺乏的明確性。事實上,沒有什麼比這更明確的了:句子的兩部分相互平衡並相互解釋。「我離開世界,往父那裡去」解釋了「我從父出來,到了世界」。說「我離開世界」與說「我往父那裡去」並不相同:這第二個分句描述了一種當世上的存在結束時所進入的存在狀態。而說「我從父出來」與說「我到了世界」並不相同;它描述了一種在來到世界之前就已開始的存在狀態。
因此,使徒們理解了這些話,並因此感到他們獲得了一個新的信仰平台。他們感到這是明說,意在被理解。它如此精確地滿足了他們的渴望,並給予了他們所尋求的知識,以至於他們比以往任何時候都更感受到基督對他們心理狀態的洞察力,以及祂滿足他們心靈的能力。最終,他們能夠確信地說,祂是從神出來的。他們確信,在他們所見的背後有一種更高的本性,並且在基督的面前,他們正處於一位起源不屬於這個世界的存在面前。正是基督與神同在的這種先存性,給了門徒們關於祂所教導的一切之確據。祂講述的是祂在父那裡所看見的。
然而,這種信仰儘管得到了確認,卻並沒有使他們免於對那位他們認為是神在世上代表的人進行懦弱的背棄。當面對世界的權威與勢力時,他們會拋棄他們的主,任由祂面對命運,並「留下祂獨自一人」。事實上,祂一直都是孤獨的。所有希望實現某種新穎設計或完成某種廣泛改革的人,都必須準備好獨自站立,冷靜地傾聽批評,以他們真實且極低的價值去評估那些利益與其設計對立之人的偏見誹謗。他們必須準備好在沒有獎賞與同情的情況下生活,堅信自己的正直,並相信神會使正義昌盛。耶穌享有相當多朋友圈的愛戴;祂並非沒有因被人相信而帶來的安慰與力量;但在關於祂的人生目的上,祂始終是孤獨的。然而,除非祂贏得人們認同祂的觀點,除非祂使一些人像祂一樣熱切地對待這些觀點,則祂的工作就白費了。這就是基督孤獨的特殊艱難之處。那些祂所聚集的人將在關鍵時刻背棄祂;但這種背棄最痛苦的部分在於,他們將「各歸自己的地方去」——也就是說,忘記了他們與基督一同投身的偉大事業。
基督在任何時候都必須解決這個問題:如何說服世人從祂的角度看待生命,忘記自己的私利並與祂聯合,像祂一樣熱愛祂的事業。祂現在看著我們,看著我們真誠的信仰告白與日益增長的敬虔,祂說:「是的,你們信;但在危險或試探的微風吹過時,你們卻各自散去,奔向自己的事。」這種「各自散去」的行為,正是阻礙基督旨意並危及祂工作的根源。世界帶著它的事業與獲利、它的光鮮與榮耀、它對今生的滿足感,闖入並試探我們;除了共同的善之外,我們每個人都有自己追求利益的私心。然而,最確定的莫過於:我們最終的利益,取決於我們將自己的命運與基督連結的程度——取決於我們在實踐中是否承認,有一種目標是全人類可以共同努力的,而「各自散去」無異於放棄生命中唯一最美好的希望,放棄那唯一令人滿足且有價值的工作。
在揭示是什麼支撐祂自己的同時,基督也揭示了每個人靈魂真正的依靠。祂的試煉確實嚴峻。祂被帶到不具同情心且毫無原則的法官面前,身邊沒有一個朋友:祂是人類的朋友,祂的愛無人能及,祂對愛與同情的渴望也無人能比,然而祂卻孤身一人,沒有一雙憐憫的眼睛,沒有一個聲音為祂辯護。祂來到世上是為了說服並贏得世人,但在生命盡頭,祂耗盡一生去贏得的人們,竟無一人說祂沒有白活;祂被遺棄給敵人,交給那些無知、殘忍、褻瀆的人。祂被拖過那些祂曾宣講生命之道、醫治病患的街道,卻無人嘗試營救。祂被人類的關懷徹底遺棄,以至於巴拉巴竟能找到友善的聲音,而祂卻一無所有。當祂聽著那些被收買的證人發誓要置祂於死地時,祂同時也聽見祂最勇敢的門徒否認認識耶穌這個人。但透過這種被遺棄的境遇,祂知道父與祂同在。「我不是獨自一人,因為有父與我同在。」
我們每個人都會經歷到這種孤獨感,在各自的程度上考驗著我們。所有的痛苦都是孤獨的;你必須獨自承受:親切的朋友可能圍繞著你,但他們無法為你分擔哪怕一點點劇痛。當你的身體被痛苦折磨,而健康的人就在身旁時,你會感受到自己是多麼獨立且個體的存在;當你探望某個痛苦或憂傷的人,靜靜地坐在他們身旁時,你也會感受到這種孤獨,因為你知道那苦難是屬於他們的,他們必須獨自承擔。我們不應過多沉溺於所遭遇的任何缺乏認同感;這種沉溺是不健康且軟弱的。對於許多微小的苦難,我們最好保持沉默,不予理會。讓我們努力展現同情心,我們便會減少那種未被同情所帶來的痛苦。在很大程度上,每個人在生活中都必須是孤獨的——形成自己對事物的看法,規劃自己的人生觀,克服自己的罪,並教導自己的心。每個人或多或少都會被誤解,即使是被最親密的朋友。他發現自己因那些對他而言並非喜樂的事而受到祝賀,因那些他感到羞愧的成功而受到讚揚;朋友的善意反而讓他發現,他們是多麼不了解他的本性。但這一切都不會對一個心智健全的人產生深遠影響,因為他知道自己活在世上是為了行善,而不是時刻渴望掌聲與認同。
然而,偶爾會有一些時刻,那種缺乏同情的感覺會令人感到窒息。人類心中一些最痛苦、最持久的憂傷,往往是那種無法向最親近的朋友傾訴的。即使別人知道這些憂傷降臨在我們身上,他們也無法提及;而更多時候,這些憂傷甚至無人知曉。還有一些時刻更為艱難,我們不僅要獨自承擔憂傷或焦慮,還必須採取一種會招致誤解的行為方針,並持續以一種讓我們與朋友的同情隔絕的方式行事。朋友們勸阻並給予建議,而我們感到他們的建議是錯誤的:我們被迫走自己的路,並承擔固執甚至殘忍的指責;因為有時,就像亞伯拉罕獻以撒一樣,我們若不傷害或看似傷害我們所愛的人,就無法滿足良心。
正是在這樣的時刻,我們的信心受到了考驗。當我們在現實生活中選擇上帝的眷顧與團契,勝過朋友的讚許與好意時,我們對上帝的把握比以往任何時候都更堅定。當為了保持良心清潔,我們敢於冒險失去那些我們在情感與支持上所依賴之人的好感時,我們的信心就成為了現實,並迅速成熟。有一段時間,我們似乎變得毫無用處,將自己拋出了與同胞之間所有有益的關係之外:我們可能被迴避,我們的觀點與行為可能被譴責,我們所追求的目標似乎比以往任何時候都更遙遠;但這也是基督的經歷,直到祂甚至被迫呼喊,不僅是「我的朋友們,你們為何離棄我?」,而是「我的神,我的神,為什麼離棄我?」但正如祂的情況一樣,在我們身上也是如此——這是通往我們自身以及我們行為所代表之原則獲得完美稱義的自然且必要的途徑。如果為了順從良心,我們被迫陷入孤立並承受隨之而來的各種損失,我們並不孤單——上帝與我們同在。祂正在我們行為的軌跡上工作,並將實現祂的旨意。那些曾恐懼這種孤立、畏縮於反抗世俗之道並獨立追隨非世俗與基督徒道路所帶來的種種苦難的人,若能看到這一點,定會羨慕這樣的人。
因為實際上,在我們自己的生命中,正如在基督的生命中一樣,一切都總結在基督與世界的衝突之中;因此,祂這最後談話的最後幾句話是:「在世上你們有苦難;但你們可以放心,我已經勝了世界。」當基督提到「世界」包含所有與祂對立的事物時,理解祂的意思並不困難。我們有時用「世界」指這顆地球;有時指所有外在事物,包括太陽、月亮、星辰以及這顆地球;有時指人類社會,就像我們說「全世界都知道」某件事,或者像基督說「神愛世人,甚至將祂的獨生子賜給他們」。但基督更常用它來指代現狀中所有抵擋上帝並將人引離上帝的事物。我們說世俗主義對靈性是致命的,因為世俗主義意味著偏愛外在與當下的事物,勝過內在的、既是當下也是永恆的事物。世俗主義意味著對現狀的依戀——對社會習俗、對當下的刺激、享樂與利益的依戀。它意味著向感官的訴求投降——向舒適、虛榮、野心、愛炫耀投降。世俗主義是一種使用現世卻不顧及人類活在世上所為之的永恆與屬靈目的的精神。它忽視了永恆與屬靈的事物;它滿足於當下的舒適,滿足於帶來當下快樂的事物,滿足於服務於今生之美與人類物質繁榮的事物。無論身處何地,沒有任何靈魂能逃避在世界與上帝之間做出選擇的責任。對我們每個人來說,決定一切的問題是:我是要為那些在今生就能實現的目標而活,還是為永恆的目標而活?我是要為了確保最大限度的舒適、安逸、金錢、名聲、家庭享受、今世的美好事物而活?還是要為了盡我所能推動上帝對人類的旨意,推動屬靈與永恆的善而活?沒有人不是為了其中一個目標而活。兩個人進入同一個辦公室,處理同樣的業務;但一個是世俗的,另一個是基督徒:兩個人做同樣的工作,使用同樣的材料,領同樣的薪水;但一個懷抱屬靈的目標,另一個則是世俗的——一個工作時總是努力服事上帝與同胞,另一個眼中只有自己與自己的利益。兩個女人住在同一條街,孩子在同一所學校,穿著打扮也很相似;但你不用多久就會發現,其中一個是世俗的,心繫於地位與孩子在世俗上的晉升,而另一個則是不屬世的,祈禱她的孩子能學會戰勝世界,過一種純潔且自我犧牲的生活,即使那生活是貧窮的。這是生命決定性的考驗;這決定了我們是什麼,以及我們將成為什麼。我們每個人,要麼以世界為目標而活,要麼為上帝而活。正確選擇並堅持選擇的難度極大:從來沒有人覺得這很容易;對每個人來說,這都是對其真實性、對其原則的依賴、對其道德洞察力、對其性格力量的充分考驗。
因此,基督作為祂所有工作的結果,宣告祂已經「勝了世界」。基於祂的這場勝利,祂吩咐祂的跟隨者要喜樂並壯膽,彷彿祂對世界的征服在某種程度上保證了他們的勝利,彷彿因為祂的緣故,他們的衝突會變得更容易。事實確實如此。不僅每個打算為崇高與非世俗目標而活的人,現在都有了知道這種生活是可能的滿足感,不僅他有了一位先行者已經走過這條路並達到目標的巨大鼓勵;而且,正是基督的勝利,以一種最終且公開的方式真正戰勝了世界。世界的行動原則、它的追求享樂、它的自私、它對光鮮亮麗與感官當下事物的幼稚追求,簡言之,當它的世俗主義與基督的生命相對照時,便永遠失去了信譽。基督在這個世界上的經歷,對純粹世俗的方式投下了如此大的不信任,並如此清晰地展示了它的盲目、它對良善的仇恨、它在試圖抵消上帝旨意時的無能,以至於任何在道德上睜開眼睛的人,都不可能不對世界投以懷疑與厭惡的目光。而尊嚴、愛、對人類事務中真實與永恆事物的領悟,以及將祂的生命隨時應用於真實且永恆的目的——這一切在基督生命中如此顯而易見,賦予了反對世俗主義的原則以確定性與吸引力。我們在基督的生命中,同時擁有關於人類最偉大主題——生命應當如何度過——的權威性與實驗性的教導。
因此,基督透過抵擋世界對祂自身的影響,透過證明自己確實優於世界最強大的影響力,戰勝了世界;而祂對世界的戰勝不僅僅是祂個人的勝利,更是公共的福祉,因為在祂的生命中,一種致力於永恆與屬靈目標的完美生命之美得到了顯著的展現。一個能像約翰所展示的那樣看待世界與基督之間的衝突,並說「我寧願做一個法利賽人而不願做基督」的人,對人類生命的真正價值是無可救藥地盲目。但我們的生命對於我們所做的實際選擇又說了些什麼呢?
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「然而,確實有一些表達無疑地肯定了基督的先存性」:本段反映了基督神性與先存性的正統基督論立場;部分自由派神學或非三位一體論者則可能將此類經文解釋為「理想的先存性」(即基督在神永恆計畫中的預定),而非位格上的先存。